Записки книжного червя. Книжный обзор

Есть ли подростки, которые не читают Чака Паланика? Ну да, есть же подростки, которые не читают вообще. Паланик - это всегда нечто зловещее, таинственное, о чем редко говорят, и почти никогда не пишут, нечто отвратительное, и самое странное, восхитительное. Что-то предельно-честное. Все самое скверное умеет раскопать Паланик в человеческой душе.

Так мудро, так тонко, так страшно, так грязно, и очень неоднозначно.

Если распределить эти книги в моем личном рейтинге крутости, то первое место займет "Колыбельная", второе, пожалуй, "Невидимки", а третье - "Призраки".

Колыбельная рассказана от лица одного человека, и то, как он рассказывает историю, в свою очередь, рассказывает о нем все. Еще прежде, чем он позволит увидеть читателю свой портрет, станет понятно, как он выглядит, от чего бежит, чего боится, и каких качеств ему недостает.

Конфликт поколений. Конфликт интересов. Борьба за власть. Смерти становятся привычными и будничными.

Каждый из героев пытается сделать мир лучше. Но невозможно сделать мир лучше против воли этого самого мира, поэтому каждый совершает ужасные вещи. А может, все просто - чтоб сделать мир совершенным, нужно самому быть совершенством, которое, как известно, для человека недостижимо?

На стороне какого бы из героев не были симпатии - он совершает зло. У каждого в арсенале благие намерения и беспросветная жестокость.

Почему власть делает нас жестокими? Почему ты - это твое окружение? Почему мир нельзя спасти?

Призраки. Каждый человек - уникальная личность, говорят нам. Но! Ешь ножом и вилкой - это покажет, что ты воспитанный, носи элегантную одежду - это продемонстрирует окружающим, что у тебя хороший вкус, поздравляй с днем рождения своих коллег - это охарактеризует тебя, как внимательного человека, когда кто-то рассказывает, слушай его внимательно и не перебивай - это золотое правило общения. Не плачь на людях, даже если тебе больно. Отвечай "все хорошо" на вопрос "как дела?" - никому не нужны чужие проблемы. Нельзя уходить со скучного ужина, нельзя говорить человеку в лицо, что он лгун, нельзя танцевать в вагоне метро. Принято получать высшее образование, престижно иметь хорошую работу, здорово быть общительным и улыбчивым. Каждую уникальную личность загоняют в рамки общепринятой нормальности. Не сможешь соответствовать этим нормам, и другие уникальные личности отвергнут тебя.

Эта книга о людях, которые населяют нашу планету. О людях, которые так часто не в ладу с собой. Автор собрал их в одном помещении, они признаются в том, о чем не принято говорить (потому что это не норма), и поэтому кажется, что в комнате сплошные психи. Но стоит каждому из них вернуться в свой социум, так они растворятся, смешаются с другими. Потому что убийца спрячет окровавленный нож, сплетник наградит приветливой улыбкой, садист уступит место в автобусе, завистник пригласит на ужин, а страшно-одинокий человек никогда не обнаружит недостатка в общении. Психи, которые вокруг нас, выглядят вполне нормальными, порой даже социально-успешными. Они следят за фигурой, они помогают обездоленным, они не забывают включать поворотники на дороге, они разбираются в архитектурных направлениях. А что у кого внутри - разве есть нам дело?

Но не потому ли, что мы так отчаянно пытаемся вписаться в образец нормальности, с нашими бедами и внутренними страхами мы всегда остаемся один на один?

Невидимки - о масках, которые носят люди. Дети, как правило, масок не носят. Подростки лихорадочно примеряют одну за другой. Молодые и перспективные имеют несколько излюбленных масок, и меняют их, в зависимости от обстановки. Взрослые не выходят из дому без масок. Чем больше времени проводишь в маске, тем сильнее твои природные черты начинают походить на ее очертания. Стоит забыть снять маску однажды вечером, и она прирастет к лицу. Навсегда. Она пустит корни, разрастется, она проникнет глубоко под кожу, потечет по венам, и ты уже никогда не сможешь вспомнить, какой ты на самом деле. Ты уже не сможешь начать все сначала. Если только... Если только не придумаешь себе новую маску. Будет непросто, но ты получишь шанс начать с нуля. Но помни, что все равно это будешь не ты - не ты настоящий.

У каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты.

Большой Брат не следит за тобой. Большой Брат поет и пляшет. Достает белых кроликов из волшебной шляпы. Все время, пока ты не спишь, Большой Брат развлекает тебя, отвлекая внимание. Он делает все, чтобы не дать тебе время задуматься. Он делает все, чтобы тебя занять. Он делает все, чтобы твое воображение чахло и отмирало. Пока окончательно не отомрет. Превратиться в бесполезный придаток типа аппендикса. Большой Брат следит, чтобы ты не отвлекался на что-то серьезное. Но лучше бы он следил за тобой, потому что это значительно хуже — когда в тебя столько всего пихают. Когда столько всего происходит вокруг, тебе уже и не хочется думать самостоятельно. Ты уже не представляешь угрозы. Когда воображение атрофируется у всех, никому не захочется переделывать мир.

В Древней Греции люди считали, что мысли — это приказы свыше. Если в голову древнего грека приходила какая-то мысль, он был уверен, что ее ниспослали боги. Какой-то конкретный бог или богиня. Аполлон говорил человеку, что нужно быть храбрым. Афина — что нужно влюбиться. Теперь люди слышат рекламу картофельных чипсов со сметаной и бросаются их покупать; но это теперь называется свободой выбора. Древние греки по крайней мере не лгали себе.

Хороший способ забыть о целом — пристально рассмотреть детали. Хороший способ отгородиться от боли — сосредоточиться на мелочах.

Большинство треков со смехом на телевидении было записано в начале пятидесятых. То есть почти все люди, смех которых ты слышишь, сейчас мертвы.

Внизу кто-то поет. То есть даже не поет, а выкрикивает слова песни. Все эти люди, которым необходимо, чтобы у них постоянно орал телевизор. Или радио, или проигрыватель. Все эти люди, которых пугает тишина. Это мои соседи. Звуко-голики. Тишина-фобы.

У меня дома: потолок дрожит от громкой ритмичной музыки. Стены вибрируют от взвинченных голосов. То ли исполнилось древнеегипетское проклятие и какая-то мумия ожила и теперь убивает соседей, то ли они смотрят фильм.

Эти музыко-голики. Эти тишина-фобы.

Убить тех, кого любишь, это не самое страшное. Есть вещи страшнее. Например, безучастно стоять в сторонке, пока их убивает мир. Просто читать газету. Так чаще всего и бывает.

Кто-нибудь обязательно распыляет в воздухе свое настроение.

... шум — это то, чем определяется тишина. Без шума мы не ценили бы тишину.

Крупный жемчуг. Таким подавился бы даже конь.

Она такая худая, что она либо при смерти, либо очень богата.

Есть люди, которые все еще верят, что знание — сила.

... может быть, мы попадаем в ад не за те поступки, которые совершили. Может быть, мы попадаем в ад за поступки, которые не совершили. За дела, которые не довели до конца.

Не важно, сколько людей умирает, все равно все остается по-прежнему.

Мы — цивилизация мальчиков-шутников. Мы кричим, что на стадо напали волки. А волков нет и в помине. Эти драма-голики. Эти покое-фобы.

Одежда — высшее проявление нечестности.

А разве реинкарнация — это не просто способ оттянуть неизбежное?

Это могла бы быть моя жизнь, если бы у меня была жизнь ...

Конечно, каждому хочется хоть ненадолго стать Богом, но для меня — это работа на полный рабочий день.

Все, что она от нас получила: это роскошная прическа и, может быть, стригущий лишай.

... Никаких духов нет. Когда человек умирает, он умирает. После смерти нет никакой жизни. Смерть — это смерть. Люди, которые утверждают, что они видят духов, просто привлекают к себе внимание. Хотят показаться интереснее, чем они есть. Люди, которые верят в реинкарнацию, просто откладывают настоящую жизнь на потом.

... нельзя убивать людей, потому что убийство отдаляет тебя от человечества. Убийство оправдано только тогда, когда ты убиваешь врага. Поэтому надо сделать так, чтобы жертва стала твоим врагом. Любое преступление оправданно, если ты делаешь жертву своим врагом. Со временем все люди в мире станут твоими врагами. С каждым новым убийством ... ты все больше и больше отчуждаешься от мира. Ты убеждаешь себя, что весь мир — против тебя.

Эти поговорить-голики. Эти послушать-фобы.

В прежние времена моряки в долгом плавании оставляли на каждом пустынном острове по паре свиней. Или по паре коз. А когда приходили к этому острову в следующий раз, там уже был запас “живого” мяса. Это были необитаемые острова, царства девственной, дикой природы. Там обитали птицы, которых не было больше нигде на Земле. Там не было хищных зверей. Там не было ядовитых растений или растений с колючками и шипами. Это был истинный рай на Земле. Когда моряки приходили к такому острову в следующий раз, там их ждали стада свиней или коз. ... Моряки называли такие стада “посеянным мясом”. ... Вам это ничего не напоминает? Например, старинную историю про Адама и Еву? ... Может быть, Бог однажды вернется на Землю с большой бутылкой острого соуса для барбекю?

Не важно, как сильно ты любишь кого-то, ты все равно хочешь сделать по-своему.

... единственный способ излечить человека, наделенного властью, — это не дать ему еще больше власти.

Мы убиваем людей для спасения жизней? Мы сжигаем книги, чтобы спасти книги?

Представьте себе идею, которая занимает ваш разум, как армия — павший город.

Каждое поколение хочет быть последним. Каждое поколение ненавидит новое направление в музыке, которую не понимает. Нас бесит и злит, когда наша культура сдает позиции, уступая место чему-то другому. Нас бесит и злит, когда наша любимая музыка играет в лифтах. Когда баллада нашей революции превращается в музыкальную заставку для телерекламы. Когда мы вдруг понимаем, что наш стиль одежды и наши прически уже стали ретро.

Динозавры не были ни хорошими, ни плохими с точки зрения морали, однако же они вымерли.

Лучший способ потратить жизнь зря — делать заметки. Лучший способ, как избежать настоящей жизни, — наблюдать со стороны.

Если есть план, ты получаешь лишь то, что способен вообразить. Я же всегда надеялся на что-то большее.

СМИ, наша культура — все откладывает яйца у меня под кожей. Большой Брат наполняет меня желанием удовлетворять потребности. Нужен ли мне большой дом, быстрый автомобиль, тысяча безотказных красоток для секса? Мне действительно все это нужно? Или меня так натаскали? Все это действительно лучше того, что у меня уже есть? Или меня просто так выдрессировали, чтобы мне было мало того, что у меня уже есть, чтобы это меня не устраивало? Может, я просто под властью чар, которые заставляют меня поверить, что человеку всегда всего мало?

Нет такого заклинания, на счастье. ... — Для этого есть наркотики.

Вся наша жизнь — это ворота, через которые нечто приходит в мир.

Существуют поступки настолько гадкие, что их нельзя даже назвать. О них вообще не говорят.

Всегда найдется какое-то оправдание, чтобы не жить собственной жизнью.

Каждому хочется, чтобы последнее слово всегда оставалось за ним. Каждому хочется поучать других, что хорошо, а что плохо. Как правильно и как неправильно.

На самом деле мы не бываем неправы. В своем понимании. В своей реальности. Мы никогда не бываем неправы. Мы все делаем правильно. И все правильно говорим. В своем понимании ты всегда прав. Все, что ты делаешь — все, что ты говоришь, как ты себя преподносишь, — в момент совершения любого действия, это действие автоматически становится правильным. ... В этом подвижном текучем мире, где каждый по-своему прав, и каждая мысль, с момента ее воплощения — тоже правильная ... Каждый из нас — тоже гений. Только каждый по-своему.

Когда прекращаешь смотреть телевизор и читать газеты, самое тяжкое — пережить эту первую утреннюю чашку кофе. В первый час после сна очень хочется быть в курсе всего, что творится в мире.

Это называется «спрятаться в кокон», когда мир сжимается для тебя до размеров квартиры.

Людям хочется подглядывать за другими, только когда они думают, что подсмотреть невозможно.

Да, мы понимали, что это выглядит как рискованная и безумная авантюра, которая обязательно обернется крупными неприятностями, но, с другой стороны… это выглядело как рискованная и безумная авантюра, которая может обернуться большими деньгами

...мы всегда радуемся, если с теми, кому мы завидуем, случается что-то плохое. Это самая чистая радость — и самая искренняя. Радость при виде дорогущего лимузина, повернувшего не в ту сторону на улице с односторонним движением.

Мы люди, и наша первая заповедь: Нужно, чтобы что-то случилось.

Стремление навести в мире порядок, ... есть признак очень незрелой души. Такие стремления свойственны лишь молодым: спасти всех и каждого от их порции страданий.

Когда мы рождаемся, мы как будто заходим в здание. И запираемся в нем, в этом здании без окон, и не видим, что происходит снаружи. Если ты там пробудешь достаточно долго, ты забудешь, как выглядит то, что снаружи. Без зеркала, забывается даже собственное лицо.

... имеет значение только то, какое наследие оставил творец, что он сделал. А не то, где он брал деньги на жизнь.

Каждый апостол или ученик ... который бежит за своим спасителем, он в то же время бежит от чего-то другого. ... Каждая жертва найдет себе жертву.

Для того чтобы сделать деньги, надо сперва их потратить.

в жизни случаются страшные вещи, но иногда эти страшные вещи тебя спасают.

Зубы у всех — белые-белые, как будто они никогда не использовали свои зубы ни для чего, кроме улыбок.

Человечество всегда будет наказывать тех немногих, кто обладает особенным даром, которого нет у всех остальных, и поэтому они никогда не признают его настоящим.

сколько нужно бодибилдеров, чтобы вкрутить лампочку? Ответ: четыре. Один вкручивает лампочку, а трое стоят, наблюдают и говорят: «Да, дружище, ты в офигительной форме!»

Независимо от того, насколько сильной кажется тебе твоя любовь к человеку, когда лужа крови, струящейся из его раны, растекается по полу настолько, что едва не касается тебя, ты невольно отстраняешься.

Любая умная женщина знает, что красивый мужчина - лучший модный аксессуар.

В один прекрасный момент наступает такой возраст, когда женщине следует отказаться от привычного метода властвования и перейти к другому. Например, к деньгам. Или к оружию.

Паникерствовать наедине с самим собой - все равно что хохотать, закрывшись в пустой комнате. Так может поступить разве что ненормальный.

Нельзя опираться только на прошлое или настоящее. Расскажи мне о своем будущем.

Осознав, что твои горести превратились в пустые слова, ты сможешь с легкостью плюнуть на все, что было, и обо всем забыть. А потом спокойно решить, кем ты хочешь стать.

Если верить в то, что у каждого из нас есть свобода выбора, тогда Бог не в состоянии нами управлять, - ... . А если Бог не может нами управлять, значит, все, что ему остается, так это просто наблюдать и переключать каналы, когда становится скучно. Где-то на небесах мы живем на видеосайтах Интернета, а Всевышний заходит то на одну, то на другую страничку.

... существует единственный путь к обретению настоящего счастья - пойти на риск быть полностью раскрытым.

Обычно мы спрашиваем у людей о том, как они провели выходные, лишь с единственной целью - получить возможность рассказать о собственном уик-энде.

Истерики действенны лишь тогда, когда их кто-то наблюдает.

Только тогда, когда мы сожрем эту планету, Бог подарит нам другую. Мы запомнимся потомкам не тем, что создали, а тем, что разрушили.

Когда мы не знаем, кого нам ненавидеть, в нас появляется ненависть к себе.

Во мне нет ничего первоначального. Я - совместное усилие всех тех, кого я когда-то знал ...

Тот, кого ты любишь, и тот, кто любит тебя, никогда не могут быть одним человеком

... в момент рождения родители становятся для тебя Богом. Ты обязан им жизнью, и у них есть право тобой управлять. - А достигая половой зрелости, ты превращаешься в сатану, - ... - Потому что в тебе появляется желание познать нечто лучшее. ... Сначала, - ... - родители дарят вам собственную жизнь. Но по прошествии времени пытаются навязать свои жизни.

Порой лучший способ борьбы с дерьмом - это отказ от убеждения, что ты - большая ценность

Все, что мы собой представляем, унаследовано. В нас нет реальных нас.

Лучший способ существования - не сражение, а спокойное движение по течению. Не надо все время пытаться что-то регулировать и улаживать. То, от чего ты бежишь, лишь дольше остается с тобой. Когда борешься с чем-нибудь неприятным, то только укрепляешь это неприятное.

Ты никогда не станешь красивой, ... - пока не почувствуешь себя красивой.

Дом представляет собой то, что воображаешь себе, когда видишь его снаружи.

Мы заключены в тиски нашей культуры и укоренившегося в сознании представления о том, как человек должен жить на этой планете. Человек с мозгом, двумя руками и ногами. Мы настолько к этому привязаны, что любой путь выхода из этой ловушки окажется новой ловушкой. Все, чего бы мы ни хотели, нас научили хотеть.

В несчастье следует ступать обеими ногами.

Если ты не рассказываешь окружающим о своих проблемах, значит, не любишь вникать и в их проблемы.

Все, чем занимается Бoг, так это следит за нами и убивает нас, когда мы смертельно устаем жить. Надо стараться не уставать.

Почему мы так часто погружены в себя и не замечаем, что творится у нас под носом?

Мне хотелось избавиться от убежденности, что я в состоянии управлять миром. Влиять на него.

Ложь - не лучший фундамент для строительства нового будущего.

... время от времени каждый из нас нуждается в огромном несчастье.

Пути избежать того, что предначертано тебе судьбой, не существует. Все произойдет именно так, как должно произойти. С каждым днем, с каждой ночью будущее неумолимо надвигается на нас, превращаясь в настоящее.